在「古籍研究社」之外:謎團專訪米澤穗信 - 詭計圖書館 - 謎團
請選擇 進入手機版 | 繼續訪問電腦版
查看: 792|回覆: 0

在「古籍研究社」之外:謎團專訪米澤穗信

40

主題

55

文章

92

歷練值

管理員

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

歷練值
92
發表於 2018-6-6 17:40:24 | 顯示全部樓層 |閱讀模式
路那/文
這天的訪問,約在松山菸廠附近的Fuji Flower Café。裡裡外外滿是鮮花與乾燥花的世界,是個充滿「玫瑰色人生」氣氛的咖啡店。店面不大,前頭可做兩到四人的桌子數張,最尾端則是一個可作為包廂的寬廣空間。仿清水模風格的牆壁與地板,配上豐富的綠葉與乾燥花,營造出一種水泥叢林中的桃花源姿態。

米澤.jpg
專訪時的米澤老師,謎團攝

儘管是個氣氛輕鬆的空間,但寒暄結束後,米澤穗信老師(以下省略敬稱)仍然維持著相當嚴謹的姿態。儘管在台灣的行程相當緊湊,剛結束了書展對談的米澤,仍未顯出半分疲憊,更多的是對訪談的好奇心。

這不是一個好的世界,但人不能因此放棄:作為推理小說迷的米澤

由於本次採訪前,我們得知米澤喜歡閱讀陳舜臣的作品,因此準備了即將由公視播出的改編電視劇原著小說《憤怒的菩薩》(怒りの菩薩)中譯本作為禮物。這本出版於1962年的小說,是陳舜臣作品中少數以祖居地台灣作為背景的推理小說。

憤怒的菩薩.jpg
陳舜臣《憤怒的菩薩》

陳舜臣雖然是日本推理小說界罕見的三冠王,但由於他之後轉向寫作歷史小說,因而在推理迷的視域中,其身影似乎顯得稀薄了起來。那麼,作為推理小說家的米澤,是在什麼樣的機緣巧合下,成為陳舜臣的粉絲呢?

「我是在大三、大四的時候讀到陳老師的作品的。」認真地回憶起來的米澤,微微地瞇著眼睛。「有一篇叫做〈九雷溪〉的作品,是我讀了覺得非常感動的作品。」〈九雷溪〉這篇小說,原先收錄於1962年出版的短篇推理小說集《方壺園》中。台灣沒有翻譯,但中國版將之收錄於《青玉獅子香爐》中出版。該篇小說的敘述者是在中國長大的日本記者高見青治,內容闡述他所見證的詩人兼革命家史鐵峰,於其人生最後一哩路上所發生的故事。本作的詭計單純,但故事可不因此無味。真相大明之刻,除了能讓人感受到作者的巧妙構思,更能感受到大時代動盪中的情思纏綿。據稱以瞿秋白之死為原形的本作,確實是相當精巧的作品。

除了〈九雷溪〉外,曾獲直木賞的《青玉獅子香爐》,也是米澤熱愛的陳舜臣小說。背景與〈九雷溪〉一樣設定在中國國共內戰時期,本作描述了一名創作贗品「青玉獅子香爐」的雕刻師傅李同源,如何鍥而不捨地追蹤他費盡心力製作出的作品,而在香爐離奇消失之後,又是如何處理自身的執念。「又比如說《夢幻百花雙瞳》這部和糕點相關的作品,以及背景設置在戰前神戶的《三色之家》,都是精緻而牽動人心的作品,這幾個故事,都讓我覺得非常感動。」米澤如是說。

對於米澤而言,陳舜臣在這些作品中所呈現的「世界」,是一個日漸走下坡、越來越不樂觀的世界。然而即便是在這樣的世界中,人們仍然努力做好自己的工作。這樣的故事特別地感動人心。

「還有一篇叫做〈方壺園〉的小說,也非常精采。除了是很優秀的推理小說之外,以藝術性而言,也是相當傑出的作品。」一講到喜歡的作品,原本給人嚴肅認真印象的米澤,整個人都容光煥發了起來,傳達出「是打從心底熱愛著的呢!」這樣的訊息。

小說魔術師久生十蘭的幻想風格,與對異國戰爭感到好奇的米澤穗信

然而,喜歡一個作家,並不代表就直接承繼他的文風。對於自己相較於其他同行,更常以異國作為故事背景的原因,米澤認為這要歸功於久生十蘭的作品。以其博學與小說技巧而被稱為「多面體作家」、「小說魔術師」的久生十蘭,在台灣的譯作並不多,但從《地底獸國》、《魔都》等作品,便能稍稍窺見其獨具幻想性的魅力。很巧的是,陳舜臣與久生十蘭兩位作家,都與台灣有著台灣人並不清楚的關聯:陳家原居於台北新莊已是鮮為人知,更少人知道久生十蘭曾做為隨軍記者,在二戰期間短暫地到訪台灣。在第一篇使用「久生十蘭」為筆名發表的作品〈金狼〉中,亦有著灣生角色的存在。

陳舜臣與久生十蘭兩位作家的寫作,除了閱讀之外,有許多部份是源自於他們自身的經歷。那麼,米澤又是如何取得他所寫作的異國資訊呢?是行萬里路,或是讀萬卷書?「主要是靠閱讀,」米澤說。「我在大學的時候,對南斯拉夫很有興趣,做了很多相關的研究,因此原本就有很多資料了。」看到這裡,相信你接下來也想問「為什麼」吧!

「在我高中的時候,南斯拉夫聯邦中有許多成員國正在進行獨立戰爭。」米澤的眼睛散發著談及陳舜臣的光芒:「但不管是電視新聞或是報紙,沒有任何關於他們到底為什麼打起來的解釋。戰爭會失去非常多東西,而作為一個外國人,我很想知道即使失去那麼多東西,還是一定要打仗的理由是什麼。」如此熱情洋溢的言詞,實在讓人想繼續聽更多關於南斯拉夫的事情啊!但時間有限,只能希望日後有機會拜讀相關的文章或小說了。

秉性認真又熱愛閱讀的米澤,在來台灣之前也做了功課──他選擇透過閱讀台灣小說家的作品來認識台灣。那麼對他來說,從這些作品裡看到的是怎麼樣的台灣呢?「甘耀明《神祕列車》,帶著一種少有作家能夠做到的、波赫士般的氣息。〈喪禮上的故事〉的書寫中,讓我感受到一種『體溫感』,這部分相當地吸引我。像是〈伯公討妾〉這樣的故事,是我對台灣印象的來源。」米澤很仔細地給予了他的看法。不得不說,作為一個台灣讀者,對於外國作家能如此正確地理解本國文學,實在有種難以言喻的感動。這就是文學跨越文化與國家藩籬的力量吧!那麼,善於使用這股力量的米澤,未來是否有可能將台灣也納入他的文學地圖呢?「我一下飛機,對這裡的印象就是一座美麗的島嶼。有機會的話,希望有一天能將我對這裡的印象寫出來。」米澤老師,我們非常期待喔!

甘耀明.jpg
甘耀明《神祕列車》、《喪禮上的故事》

研究,才能書寫:認真的本格推理創作者

讀米澤的作品,會發現他是一個很認真的作家。「古籍研究社系列」作為日常推理,其實運用與論辯了許多本格推理的經典和技巧。對於推理迷而言,這系列作是在一般閱讀樂趣之外,還能讓讀者享受到與作家一起討論「推理小說本身」的樂趣的作品。眾所周知,本格推理的困難之處,在於詭計的製作。作家是怎麼想到這些詭計的呢?

古籍研究社.jpg
「古籍研究社」系列前四集

「詭計啊……不是簡簡單單就能想出來的呢。」聊起詭計,作家的眉頭略略地皺了起來。光是看著那樣的表情,就覺得思考詭計果然是一件不簡單的工作啊。「以『古籍研究社』而言,我每次寫作的時候,都很努力地回想自己的學生時代,去思考中間有沒有存在謎題的可能性。比如說某件事,如果換個說法或是作法,可能存在著被解釋的空間嗎?」原來如此。這樣說來,也需要對學生時代的印象有很深刻的記憶才能辦到吧。但如果記憶不好的話,難道就無法辦到了嗎?

「我個人認為推理小說可以說和歌舞伎很相似,都是有著某種屬於自身知識構成的存在。以歌舞伎來說,像是手要舉多高之類的細節,都有著詳細的規矩。推理小說也非常地相似,存在著『形式』這樣的東西。因此,如果想要寫作推理小說,不先透過閱讀經典作品去尋求『形式』是不行的。」這樣說起來,米澤在讀推理小說的時候,應該也是非常地認真吧?說不定還會動用各種方式進行拆解工作?

「我會讀很多次。第一次閱讀的時候會抱持著單純享受樂趣的心態,如果需要研究的話,就會開始研究整個結構,比如他為什麼要照這樣的順序寫,哪些東西為什麼要先放在前面,而不是後面才出現等等。透過這樣的手續,可以讓我了解寫作者的意圖是什麼。不過話說回來,這樣研究是研究不完的,甚至可以研究一輩子。」確實如此呢。「因此,通常我會在一個自己覺得現在可以完成的地方停下來,然後就動手寫自己的作品。」米澤說。看來,寫推理小說之前的準備還真不少。不能努力寫就好了嗎?

「持續地寫作是很重要的。雖然我也很想說『就努力寫就好了』,但就我自身的新人獎評審經驗,看過很多作品,都會覺得『啊,如果他們能對推理小說有更多一些的認知,這篇作品一定會更好哪!』這樣的感覺。所以現在的我無法給新人創作者那樣的建議。」確實,很多時候讀到一些新進作家的作品,會感覺到某些點很有意思,但又不夠深入,結果就留下一種「好可惜!」的微妙感受。說起來,推理文學史其實是一系列訂下規則,卻又反叛前人規則的故事。從這個角度看起來,確實地理解了「形式」,也才能確實地推翻「形式」吧。有些時候,透過拆解也能讓作家得到和一般觀點不一樣的領悟。

「舉例來說,像是《毒巧克力命案》這部作品。一般認為是一案多破的這部作品,我在分析發現並非如此,它更像是『第一個人破第一個案件,第二個人在第一個人的基礎上,再更進一步地解謎,第三、第四個人則是分別站在第二、第三個人的基礎上』這樣運作的小說。換言之,它不是所有人都在同一個水平面,面對同一個事件的作品,而應該是階段般地,每個人面對事件的不同階段給出自己的解答。當我發現這樣的結構的時候,覺得相當有趣。」而從《毒巧克力命案》這部作品中領悟的結構,後來我們也能看到被運用在《冰菓》之中。「就是查資料的那個部分,也有稍微用到這種手法。雖然只有三個樓階而已,哈哈哈。」米澤笑著說。

毒巧克力命案.jpg
安東尼柏克萊《毒巧克力命案》

不管有幾個樓階,堆疊結構都必須耗盡心思。一路訪談下來,我也發現到米澤的個性十分認真。對於這樣的作家來說,有哪一本小說是寫得特別輕鬆嗎?「幾乎沒有。」果然。

「寫小說對我來說就像是爬山一樣。很多人會覺得爬山是一件很快樂的事情,可是事實上在爬坡的當下並不是那麼開心的事。會喘,偶爾會不知道該怎麼辦才好。我覺得寫作也是,當中會有很多的煩惱。」但,米澤還是成為了作家。「因為即使如此,在爬完這座山後,事後回想起來,即使有著這些困難,也都還是開心的。」確實,如果不是真的非常喜歡那樣的感覺,應該難以堅持下去。

遲來的羽翼.jpg

這種難以為外人道的艱辛與喜悅,就是寫作者的「裏側」吧。本次在台灣出版的新作《遲來的羽翼》,也是對古籍研究社社員們「裏側」的一次展現。米澤的「古籍研究社系列」本是「玫瑰色的高中生們」與「灰色節能主義者」折木奉太郎的碰撞。然而在本作中,讀者們卻將意外地發現,「玫瑰色的高中生活」也只是外人的觀點。或許,玫瑰色不過是努力地將褪色的紅,漂亮地展示出來呢?在《遲來的羽翼》中,里志思考著自己的未來,摩耶花身陷於社團夥伴的紛爭之中,而一直以來彷彿雷打不動的千反田,突然喪失了那令人豔羨的意志力……。青春終會消逝的苦澀感,默默地滲入了玫瑰色的校園生活之中。正在爬坡的古籍研究社社員們,有朝一日會像他們的創作者一樣翻過山頂,並且懷念起這一段時光嗎?儘管是遲來的羽翼,依舊能使用它來飛翔嗎?

米澤老師,再一次地,我們非常期待喔!

贊助

參與人數 2謎點 +250 收起 理由
moriuk + 100 增廣見聞!
Naruhoto + 150 請收下我的謎點,拜託!

查看全部贊助

您需要登入後才可以回文 登入 | 立即註冊 登入 登入

本版歷練值規則

快速回應 返回頂部 返回列表